互相埋没的心流，或在孤独中祈祷，或在绝望处眺望，亦或指望在梦中团圆。记忆所以是间囚笼，而印象，是囚笼外的天空。
在小学的时光，时至今日我还依稀记得。两栋从一位姓刘的房东那儿租来的平房，几棵随手栽下的杨树，便构成了我六年来的天地。
这小学远不如我的期待。两栋平房中有六间教室，正好六个年级。教室里除去一块黑板，连一件桌椅都没有，孩子们每天需拿着凳子上学。凳子高高低低，孩子有大有小。低年级大的喊小的哭，老师制止完这个哄那个，基本乱套；高年级甚至有专供传纸条的“地下党”，连我如此愚顽的人在其中也算得是鹤立鸡群了。
小学实在没给我留下太多好印象，同班人大多许久不见，把名字与那本就看不清的人形一齐忘掉。其中倒是两位老师——两位老太太——至今留在记忆中。在印象里，一个胖些，一个瘦些，都那么慈祥，那么忙碌，慌张。她们总是担心哪个孩子磕着碰着了，或是打到了刘房东的花。但除了这种怕，我总觉得，在她们心底，在那不易察觉的慌张的背后，有一种另外的怕。另外的怕是什么呢？说不清，但一定更沉重。
有时我也会猜想她们的身世。她们也许是表姐妹，或是非常要好的朋友。她们一定接受过良好的教育。有一天，她们格外兴奋地宣布：“小学马上就要有一台新钢琴了，大家高不高兴呀？”
“高兴——”
后来钢琴被放置在大教室的最中央，肆意沐浴着阳光。随着几声急促的“嘘——嘘——”几十双眼睛紧盯着钢琴，印象里的教室从未如此安静过。
那一曲钢琴至今未再听过，无从知道曲名是什么。但那旋律旋绵而悠长，时而欢快，时而悲怆。或许这几个词都不足以形容它。它伴随着清风明月，流在过去，流在现在，流在将来。
疫情时期曾在马路上偶遇了较胖的那位老师，告诉了她我的名字，她发怅了许久才缓过神来：“哦，是你呀，那次真是对不起你，实在是对不起你。”“您说的，哪次？”
“你忘了？那一次可真是委屈你了。”
原来是那次有个高年级的抢了我的钱，我一拳把他一颗牙打下一半。后来老师叫我站在门外上课一上午。我气不过，在雪白的窗棂纸上写满了老师的名字。中午一下课，我只听见一段颤抖的声线：
“这窗子，我和白老师糊有一整天的啊！”
记忆中，那是我第一次感到悔恨。
缓过神来，我问她：“小学还在吗？”“没钱，早办不下去了。”“另外那位老师呢？”“我们都结婚了，各忙各的。”
我认为以我的年龄不适合再问下去，但从此心里常想，那会是怎样的丈夫和怎样的家呢？或者说与她们早年的期待是否相符，与那阳光般的琴声是否和谐？
小学坐落于仁厚寺直街，既然叫仁厚寺直街，便必有仁厚寺在其中。仁厚寺本是传统的寺庙，文革闹得热火朝天时改成了作坊，如今作坊的驴已不见踪影，只有石磨顶着岁月的伤痕怏怏前行，那里侧殿空空，正殿里尚存几座泥像，彩饰斑驳，两边的护法怒目圆瞪，但兵器不知被谁掰下扔在地上。我和几个同伴捡起兵器，咿咿呀呀杀进杀出，朝泥胎劈砍，向草丛中冲锋。传说这草丛里有蛇，甚至是鬼，一时间，披荆斩棘草叶横飞。
我们去寺中，不是轮着看漫画书就是忙着抄作业。有几个作业老是不会的主，就抄别人的，庙里安全，老师和家长从不进来。抄者撅着屁股在菩萨眼底下紧抄，被抄者则趁机释放其优越感：“你快点抄，要抄我的人多的是。”诸如此类。求佛嘛，心中无佛什么都敢干。有时去那儿是为了比胆大。无数个夜晚，芳草萋萋，老树沙沙，月亮在云中一跳一跳。有人拿上手电筒，有人拿个水果刀好歹可以防身。夜深了，有人待不住，加上吓得不行便要回家上厕所。大家说你在旁边解决呗。他又随便找个借口，加以列举上不出厕所变成罗锅儿的例子。大家纷纷害怕，纷纷散去。但往往第二天第一个说上厕所的人，成为了唯一一个上厕所的人，大家无不抱怨，若是待久一点，说不定可以看见蛇，也许还有鬼。
不知从什么时候起，寺中突然出现许多暗红色的粉末，一堆堆极难洗掉。不知是什么，也不知有何用。后来仁厚寺的牌匾摇身变为“有色金属加工厂”。自此在我印象中，一个寺庙的时代结束了。
小时候总喜欢在夜深人静时看自己的手掌，仔细辨析着掌纹，思考着两个问题：一个是要不要去死，一个是为什么而活。
你说你看穿了死是件无关紧要的事，是无论如何耽搁也不会错过的，便决定活着试试。为什么要活下去试试呢？好像仅仅是因为不甘心，机会难得，不试白不试。在床上凝神静思的我终于得出一个结论，我要活着试试，正因为这段时光，虽偶有清风细雨，但总归晴天朗照。
记忆里，我还有个习惯，在睡觉时一定要把所有的衣服收起来，我曾无数次因为把衣服控制不住的幻视成人影而得上多梦症。在一个再平常不过的夜晚，母亲进屋拿东西，看见了叠满的衣服和一旁熟睡的我，有点震惊地问：
“要我帮你拿走衣服吗？”
“啊？不用。”
母亲在原地站了一会儿，低着头走了出去。
再次睡醒时我才明白，在那一刹那，我的童年一去不复返了。
那段“虽偶有清风细雨，但总归晴天朗照”的记忆究竟是怎样渐渐变为印象的？是在与同学一声声对时光易逝的感叹中，在生日蛋糕上不断增加的蜡烛中，还是夕阳下告别的身影中？
我说不好我想不想回去，还是无所谓。我说不好我像个孩子、老人还是热恋中的情人。很可能这样：我同时是他们三个。我来时是个孩子，他有那么多孩子气的念头，所以才哭着喊着闹着要来。他一来就变成了热恋中的情人，对另一个情人说，不管多漫长的日子也稍纵即逝。他又变成了老人，每一步每一步，其实一步步都走在回去的路上。牵牛花初开时，葬礼的号角便已吹响。他一遍遍说：
“该告别了。”
但是太阳它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走向山去收尽苍凉残照之时，正是它于另一面燃烧着爬上山巅散布烈烈辉煌之时。有一天，我也将缓缓走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在一座山洼处，势必会跑出一个孩童，抱着他的玩具。
当然，那不是我。
但是，那不是我吗？
在“他”问我是否依照当年愿景，活着试试时，拄着拐杖的“我”是否也会无言以对呢？